Μη με χτυπάς

Κάθε φορά που χειροδικούσε εναντίον της αυτή ψέλλιζε: «Μην με χτυπάς» και μετά κλείνονταν μόνη της στην κρεβατοκάμαρα. Έκλαιγε.  Η αναμμένη τηλεόραση έπαιζε συνήθως ένα βραζιλιάνικο σήριαλ. Πατούσε το τηλεκοντρόλ και την έκλεινε. Δεν ήθελε να ακούει τίποτε. Και κανέναν.    

Όταν γνώρισε τη γυναίκα του ήταν Ιούλιος. Κάψα, κατακαλόκαιρο. Της μίλησε. Του μίλησε. Σε μια βδομάδα βγήκαν ραντεβού. Το βράδυ κιόλας κοιμήθηκαν στο ίδιο κρεβάτι. Αυτή έμεινε έγκυος.  Ανέβηκαν τα σκαλιά της εκκλησίας, αφού πρώτα έραψαν σε μοδίστρα το νυφικό που θα έπρεπε να σκεπάζει μία κοιλιά που κυοφορούσε ήδη ένα μωρό πέντε μηνών. Γέννησε με καισαρική. Το δωμάτιο 411 της κλινικής γέμισε με μπλε μπαλόνια. Ήταν αγόρι. Το μωρό έκλαιγε πολύ. Οι νεαροί γονείς δεν ήξεραν αν πονάει κάπου ή πεινάει.

Η ζωή της άλλαξε μετά τη γέννα. Αλλά και το σώμα της. Όλο ραγάδες στην κοιλιά. Άσε που πήρε και είκοσι έξι  κιλά και φοβάται να πατήσει στη ζυγαριά λες και θα πατήσει σε νάρκη. Από τη μια το κλάμα του μωρού κι από την άλλη οι σκοτούρες στη δουλειά. Άραγε θα έχει δουλειά αύριο; Μπρος γκρεμός και πίσω ρέμα. Ή μάλλον καναπές. Εκεί δηλαδή που μετακόμισε αυτός  με ένα μαξιλάρι και μία καρώ κουβέρτα μόνο. Αυτή κρατάει στο ένα χέρι το μπιμπερό με το ζεσταμένο γάλα και στο άλλο μία δίαιτα για να ξαναζεστάνει τη σχέση τους. Έλα όμως που η σχέση τους είχε ήδη καεί.

Ύστερα ήρθε η πανδημία. Και με την πανδημία ήρθε η καραντίνα. Κλείστηκαν στο σπίτι. Τη συνέχεια μπορεί να την μαντέψει κάποιος. Την πρώτη φορά που την χτύπησε έγινε διά ασήμαντον αφορμήν. Επειδή πήρε λεφτά από την τσέπη του χωρίς να τον ρωτήσει για να αγοράσει φρουτόκρεμα του μικρού που έβγαλε το πρώτο του δοντάκι. Τις επόμενες φορές, πάλι για κάτι ασήμαντο. Φοβόταν να τον καταγγείλει. Αυτόν που κάποτε της έδινε φιλιά και τώρα της δίνει χαστούκια.

Αυτή τηλεφώνησε στο Κέντρο Διαχείρισης κρίσεων για να τον καταγγείλει επιτέλους κρατώντας σφιχτά το χέρι της που πονούσε ακόμη από την κλωτσιά που έφαγε. Δεν τηλεφώνησε όμως μόνο αυτή. Οι κλήσεις ήταν πάνω από 110.000. Καθημερινά καλούσαν γυναίκες από όλη την Ελλάδα, με την πλειονότητα των κλήσεων να εντοπίζονται στην Περιφέρεια Αττικής. Τα θύματα της ενδοοικογενειακής βίας είναι τα παράπλευρα «κρούσματα» της πανδημίας του κορονοϊού.