Εναν φρέντο χωρίς σφαίρες...

Επαιρνε ο σερβιτόρος την παραγγελία «έναν γλυκύ βραστό και έναν µέτριο» και ανήγγελλε στον καφετζή «δύο καφέδες». Διότι, δεν πίνεις τον καφέ που παραγγέλνεις, αλλά αυτόν που φτιάχνει ο καφετζής. Είναι όπως µε τις κυβερνήσεις. ∆εν έχεις την κυβέρνηση που ψήφισες, αλλά αυτήν που διαµορφώνει ο εκάστοτε πρωθυπουργός, ο οποίος ενεργεί ακριβώς όπως ο εκάστοτε καφετζής. Μετριάζει τις αντιθέσεις και συµψηφίζει τα αιτήµατα. Αντί για έναν γλυκό και έναν σκέτο, φτιάχνει δύο µέτριους.

Βέβαια σε αυτόν τον παµπάλαιο κατάλογο «ελληνικών» καφέδων, έχουν προστεθεί ένα σωρό ξενικές ονοµασίες για καφέδες, που δεν προορίζονται να πίνονται, αλλά να βράζονται. Δηλαδή, δεν πίνεις τον καφέ, αλλά το ζουµί του, µε ή χωρίς γάλα. Στον κατάλογο πρέπει τώρα να προσθέσουµε και τους καφέδες µε ή χωρίς µπαρούτι. Κάθεσαι, δηλαδή, στην καφετερία και παραγγέλνεις: «Εναν φρέντο, παρακαλώ». «Ζάχαρη;» ρωτάει ο σερβιτόρος. «Μέτριο» λες εσύ. «Και άνευ». «Δηλαδή;» απορεί ο σερβιτόρος.

«Χωρίς σφαίρες» εξηγείς εσύ. Φυσικά, δεν φτάνει να δώσεις εσύ την παραγγελία ούτε αρκεί ο σερβιτόρος να την εκτελέσει. Διότι την ώρα που καταφθάνει ο καφές σου και εσύ απλώνεις το χέρι σου για να τον απολαύσεις, ο θαµώνας στο διπλανό τραπέζι βγάζει την κουµπούρα του, σηµαδεύει έναν άλλο θαµώνα και τον πυροβολεί τρείς φορές στο κεφάλι, όπως έγινε προχθές στο Περιστέρι.

Και αν µεν ξέρει σηµάδι, όπως συνέβη µε τον προχθεσινό, έχουµε έναν νεκρό. Αν δεν ξέρει σηµάδι, το µαγαζί θα γεµίσει µε τόσες αδέσποτες, όσοι και οι καφέδες, και θα έχουµε έως και τέσσερα θύµατα, χωρίς να υπολογίζουµε τυχόν καρδιακούς που θα µείνουν επιτόπου από την τροµάρα τους. Γούστα είναι αυτά. Δεν αποκλείω να υπάρχουν λάτρεις της περιπέτειας, οι οποίοι θα παραγγέλνουν «έναν φρέντο µε τέσσερις σφαίρες». Αλλοι µπορεί να θέλουν σκέτη καφεΐνη, άλλοι να προτιµούν µε αδρεναλίνη. Γι’ αυτό καλό είναι οι ασφαλιστικές εταιρείες, εκτός από ασφάλειες ζωής και πυρός, να πουλάνε και ασφάλειες καφετερίας. Αλλη τιµή βέβαια για τον µοντέρνο φρέντο και άλλη για τον κλασικό βαρύ γλυκό.