Όταν η χήρα του Μανώλη Καντάρη «έσβησε» τη λάμψη της Ελεονώρας Μελέτη

Βράδυ Τετάρτης. Στη μια άκρη η χτυπημένη από τη ζωή Σιμόνα Βιρτζίλι και στην άλλη η λαμπερή οικοδέσποινα Ελεονώρα Μελέτη. Η εκπομπή «Μεσάνυχτα» φιλοξένησε τη χήρα του δολοφονηθέντος Μανώλη Καντάρη, του άνδρα που πριν από εννέα χρόνια θα οδηγούσε στο μαιευτήριο τη σύζυγό του, αλλά τον πρόλαβε η μοίρα. Η ιστορία λίγο πολύ γνωστή. Τρεις άνδρες αφγανικής καταγωγής δολοφόνησαν τον Μανώλη Καντάρη κάτω από το σπίτι του, προσπαθώντας να του αποσπάσουν μια κάμερα! Ο λόγος της προσκεκλημένης, που υποχρεώθηκε να θυμηθεί τη νύχτα που σημάδεψε τη ζωή της, λιτός, εύστοχος, στιλπνός και σκληρός σαν καλογυαλισμένο μέταλλο. Ελληνικά άψογα! Συναισθήματα συγκρατημένα. Η συγκινησιακή φόρτιση δεν επηρέασε την έκφραση της· θύμισε δεξιοτέχνη σχοινοβάτη που με ευχέρεια ισορροπούσε πάνω από το χάος, το οποίο άνοιξε αιφνιδιαστικά στη ζωή της.

Λόγια προσεκτικά επιλεγμένα, σε κάρφωναν στη θέση σου, περιμένοντας με απαντοχή την επόμενη φράση. Η Σιμόνα Βιρτζίλι περιέγραφε μια τραγωδία, τη δική της τραγωδία, δίχως να υπερτονίσει ούτε μία φορά τη λέξη «εγώ». Ηταν η χαροκαμένη Εκάβη στις «Τρωάδες», η Ανδρομάχη που θρήνησε βουβά για τον χαμό του συζύγου της, σε μια εμβληματική βραδιά για τη ζωή της: εκείνη που έφερε στον κόσμο το παιδί τους.

Η τελειότητα και η τόλμη της, όση ώρα ακροβατούσε μεταξύ μνήμης και λήθης, εκμηδένισαν το κοινό και την οικοδέσποινα, που παρακολουθούσαν συνεσταλμένα και αμήχανα. Και πέρασε μεγαλοπρεπής και αλώβητη και διδακτική και ωραία και αρχοντική, και αντί να προκαλέσει τον οίκτο, διέγειρε τον θαυμασμό! Και το «τσίρκο» της ελληνικής τηλεόρασης, το όλο συμβατικότητες και πολύχρωμα λαμπιόνια και ψιμύθια και εικονική πραγματικότητα, υποκλίθηκε σε μια απλή αλήθεια: υπάρχουν ακόμη άνθρωποι καλλιεργημένοι και σεμνοί που αξίζει να τους σφίξεις το χέρι και να ακούσεις με δέος τις διδαχές τους και στο τέλος να αναφλεγείς!