Mishima: Η σπουδαία βιογραφική ταινία του Paul Schrader για τον άνθρωπο που προσπάθησε να «γίνει έργο τέχνης»

«Η πανέμορφη, πολύπλοκη και κατά διαστήματα συναρπαστική ταινία του Paul Schrader "Mishima: Μια ζωή σε τέσσερα κεφάλαια" έχει σκοπό να εξερευνήσει αυτή τη δύσκολη πορεία προς την αυτομετάλλαξη: είναι ένα έργο τέχνης για έναν άνθρωπο που προσπάθησε να γίνει έργο τέχνης. Ο Μισίμα συνέθεσε την τελευταία πράξη της ζωής του στο μυαλό του και στη συνέχεια την έγραψε με το ίδιο του το αίμα με ένα σπαθί σαμουράι. Όσο κι αν αυτή η αιματηρή πράξη μπορεί να μας απωθεί, είχε μια τρομερή διαύγεια», γράφει ο καθηγητής του UCL Kevin Jackson στο Criterion.com.

Κατά τη διάρκεια της ζωής του, ο Μισίμα ήταν ο μόνος σύγχρονος Ιάπωνας συγγραφέας που απολάμβανε σημαντική φήμη στη Δύση, και ο Σρέιντερ (που θεωρεί τον Μισίμα σπουδαίο μυθιστοριογράφο) δεν είχε καμία διάθεση να υποτιμήσει τα λογοτεχνικά του επιτεύγματα όταν εξήγησε γιατί ασχολήθηκε λιγότερο με κάποιο από τα συμβατικά μυθιστορήματα του Μισίμα παρά με τη διαρκή μυθοπλασία που ήταν το «Γιούκιο Μισίμα».

Οι πιο συνηθισμένες βιογραφίες για συγγραφείς και καλλιτέχνες, ανεξάρτητα από τα άλλα χαρίσματά τους, τείνουν να παίζουν ένα αρκετά απλό παιχνίδι αιτιών και αποτελεσμάτων. Αλλά όταν το βιογραφικό θέμα μπερδεύει τα καθαρά όρια μεταξύ τέχνης και ζωής, και όταν η φαντασία μπορεί να έχει διαμορφώσει τη ζωή περισσότερο από ό,τι το αντίστροφο, απαιτούνται πιο φιλόδοξες μέθοδοι. Έτσι, ο Schrader, ο οποίος συνεργάστηκε στο σενάριο με τον αδελφό του Leonard και τη νύφη του Chieko, σκέφτηκε μια τριμερή προσέγγιση της ζωής και της τέχνης του Mishima, σχεδιασμένη να συνυφαίνει την πραγματικότητα, τη μνήμη και τη φαντασία.

Το σκέλος της πραγματικότητας, γυρισμένο με χρώμα, παρουσιάζει τα γεγονότα της 25ης Νοεμβρίου 1970, όταν ο Μισίμα και μια ομάδα νεαρών ανδρών από τον ιδιωτικό του στρατό ξεκίνησαν να οργανώσουν μια πολιτική προβοκάτσια στο αρχηγείο του ιαπωνικού στρατού στο Τόκιο. Εισβάλλουν στο γραφείο ενός στρατηγού, τον δένουν και τον φιμώνουν, και στη συνέχεια ο Μισίμα βγαίνει σε ένα μπαλκόνι και αρχίζει να κάνει κήρυγμα στους στρατιώτες. Όμως ο μεσήλικας Μισίμα δεν έχει καμία σχέση με αυτούς τους δυτικοποιημένους νέους, οι οποίοι τον χλευάζουν και τον ειρωνεύονται. Υποχωρώντας στο εσωτερικό, διαπράττει την τελετουργική πράξη αυτοκτονίας που είναι γνωστή ως χαρακίρι, αλλά πιο σωστά ονομάζεται σεπούκου. Ίσως είχε από την αρχή σκοπό αυτό το αιματηρό φινάλε.

Η αφήγηση της τελευταίας ημέρας του Μισίμα διατρέχεται από μια σειρά αυτοβιογραφικών αναμνήσεων, τις οποίες αφηγείται για το αγγλόφωνο κοινό ο Roy Scheider και στην ιαπωνική έκδοση ο πρωταγωνιστής Ken Ogata. Αυτές οι σκηνές, γυρισμένες σε μαγευτικό ασπρόμαυρο από τον κινηματογραφιστή John Bailey, θυμίζουν τη χρυσή εποχή του ιαπωνικού κινηματογράφου - τον Ozu, τον Naruse και τον Mizoguchi. Συναντάμε τον πεντάχρονο Γιούκιο, ένα εύθραυστο παιδί που ζει με τη γιαγιά του- τον Γιούκιο τον έφηβο, που ανακινείται από πρώιμες ομοφυλοφιλικές επιθυμίες και διεγείρεται από μια εικόνα του μαρτυρικού Αγίου Σεβαστιανού (προστάτη των ομοφυλόφιλων ανδρών)- και στη συνέχεια τον σχεδόν ενήλικα υποψήφιο για στρατιωτική θητεία, ο οποίος, παρά τα όνειρά του να πεθάνει για τον αυτοκράτορα, λέει ψέματα για την ιατρική του κατάσταση για να αποφύγει την ενεργό υπηρεσία.

Στις επόμενες σειρές αναδρομών, βλέπουμε τις απαρχές της καριέρας του Μισίμα τόσο ως συγγραφέα όσο και ως εμμονικού bodybuilder- σύντομα είναι αρκετά μυώδης ώστε να ποζάρει ως ο ίδιος ο Άγιος Σεβαστιανός. Γίνεται διάσημος, μαθαίνει πώς να πετάει ένα τζετ αεροπλάνο, ιδρύει και εκπαιδεύει τον ιδιωτικό του στρατό και έρχεται σε αντιπαράθεση με ριζοσπάστες φοιτητές. Τον βλέπουμε επίσης, για λίγο, να χορεύει με έναν άνδρα σε ένα γκέι μπαρ, αν και οι περισσότερες άλλες πτυχές της ερωτικής του ζωής παραμένουν μάλλον υπονοούμενες παρά εμφανείς. (Η οικογένεια του Μισίμα πάλεψε σκληρά για να κρατήσει τον Σρέιντερ μακριά από τις ομοφυλοφιλικές πτυχές της ζωής του συγγραφέα και του αρνήθηκε το δικαίωμα να ενσωματώσει σκηνές από ένα από τα πιο ανοιχτά γκέι έργα του Μισίμα, το Απαγορευμένα χρώματα).

Το τελευταίο σκέλος του Μισίμα μπαίνει κατευθείαν στη φαντασία του συγγραφέα, με δραματοποιημένα αποσπάσματα από τρία μυθιστορήματα. Στον Ναό του Χρυσού Περιπτέρου, ένας νεαρός ακόλουθος που πάσχει από αναπηρικό τραυλισμό καταπιέζεται ολοένα και περισσότερο από τη συγκλονιστική ομορφιά του περιπτέρου- αφού κάνει έρωτα με μια πόρνη και χάσει τον τραυλισμό του, βάζει φωτιά και καταστρέφει το κτίριο. Στο Σπίτι της Κιόκο, ένας νεαρός ηθοποιός, αποφασισμένος να βελτιώσει τον εαυτό του μέσω της προπόνησης με βάρη, παραχωρεί το σώμα του σε μια γυναίκα ως πληρωμή για ένα χρέος που είχε αναλάβει η μητέρα του. Η σχέση τους σύντομα γίνεται έντονα σαδομαζοχιστική, στα όρια της αυτοκτονίας. Και στο Runaway Horses (το δεύτερο βιβλίο της ύστερης τετραλογίας του Μισίμα «Η θάλασσα της γονιμότητας»), ένας νεαρός δόκιμος του στρατού συγκροτεί έναν πυρήνα επίδοξων δολοφόνων, που φιλοδοξούν να εκκαθαρίσουν την Ιαπωνία από τους διεφθαρμένους σύγχρονους τρόπους της. Η αστυνομία διαλύει τον πυρήνα, αλλά ο δόκιμος δραπετεύει, σκοτώνει έναν επιχειρηματία και στη συνέχεια προετοιμάζει τον δικό του θάνατο.

Αυτές οι σκηνές από τη μυθοπλασία του Μισίμα λάμπουν με τόσο έντονα χρώματα που πολλοί θεατές υποθέτουν ότι πρέπει να έχει χρησιμοποιηθεί κάποιο είδος ειδικού κινηματογραφικού υλικού. Στην πραγματικότητα, το αποτέλεσμα επιτυγχάνεται εξ ολοκλήρου από τους φωτισμούς του John Bailey και από τα λαμπρά σκηνικά και κοστούμια που δημιούργησε η σχεδιάστρια παραγωγής της ταινίας, Eiko Ishioka - η οποία στη συνέχεια σχεδίασε τον Δράκουλα του Bram Stoker για έναν από τους παραγωγούς της ταινίας του Schrader, τον Francis Ford Coppola. Η ίδια επινόησε να κυριαρχούν σε καθένα από τα τρία μυθοπλαστικά σκέλη συγκεκριμένα ζεύγη χρωμάτων: στο πρώτο το πράσινο και το χρυσό, στο δεύτερο το ροζ και το γκρι, στο τρίτο το πορτοκαλί (ακριβέστερα shu, μια συγκεκριμένη απόχρωση του πορτοκαλί που χρησιμοποιείται στους κροτάφους) και το μαύρο.

Ο Σρέιντερ ανακατεύει τόσο επιδέξια αυτά τα διαφορετικά αφηγηματικά επίπεδα (ενσωματώνοντας επίσης αποσπάσματα από το αυτοβιογραφικό βιβλίο του Μισίμα «Ήλιος και ατσάλι» στο voice-over των αναδρομών), ώστε αυτό που μπορεί να ακούγεται συγκεχυμένο σε γενικές γραμμές είναι πάντα αρκετά σαφές και απόλυτα συναρπαστικό. Οι μυθοπλασίες του Μισίμα προβλέπουν, προβάλλουν και διαμορφώνουν τα γεγονότα της ζωής του- τα γεγονότα της ζωής του τροποποιούνται για τους σκοπούς της μυθοπλασίας. Ο Γιούκιο Μισίμα σταδιακά ταυτίζεται με τον "Γιούκιο Μισίμα". Στη βίαιη και συνάμα εξυψωμένη κορύφωση της ταινίας, οι προηγουμένως αθέατες τελευταίες στιγμές των τριών μυθιστορημάτων συγκρούονται σαν γιγαντιαία κύματα, καθώς ο συγγραφέας τους ουρλιάζει μέσα στην οδύνη του θανάτου του και βάζει τέλος σε όλα τα έργα του. 

Αυτό που καθιστά αυτό το φινάλε ακόμη πιο συγκλονιστικό είναι ο τρόπος με τον οποίο η διαστροφικά κομψή γκαλερί της ταινίας με τη φωτιά και το αίμα μεταφέρεται από μια αταίριαστα θριαμβευτική, αλλά κατά κάποιο τρόπο απολύτως ταιριαστή, μουσική επένδυση σε σύνθεση του Philip Glass. Σήμερα, περισσότερες από δύο δεκαετίες μετά τη δουλειά του στον Μισίμα, ο Γκλας απασχολείται τόσο τακτικά ως συνθέτης κινηματογραφικών μουσικών συνθέσεων που είναι δύσκολο να θυμηθεί κανείς ότι ήταν σχετικά νέος στον κλάδο στα μέσα της δεκαετίας του '80.  Ο Glass ξεκίνησε συνθέτοντας μια πλήρη ανεξάρτητη μουσική, συμβουλευόμενος τα προσχέδια του σεναρίου. Ο Schrader έπαιξε με αυτή την πρωταρχική παρτιτούρα, επεκτείνοντας ή συντομεύοντας ορισμένα μέρη, επαναλαμβάνοντας άλλα, και έκοψε την ταινία με αυτά τα μουσικά αποσπάσματα. Στη συνέχεια, ο Glass έλαβε αυτή την επεξεργασμένη εκδοχή, την οποία μπορούσε να συνθέσει εκ νέου, λαμβάνοντας υπόψη τις αφηγηματικές ανάγκες της ταινίας. Το αποτέλεσμα είναι μια ασυνήθιστα ευαίσθητη μουσική, καθώς και μια ασυνήθιστα ισχυρή μουσική.

Όλες οι καλές ταινίες προκύπτουν από την ταυτόχρονη ύπαρξη πολλών ταλέντων, και στα εύσημα των Glass, Bailey, Ishioka και, βεβαίως, του ίδιου του Mishima πρέπει να προστεθεί αυτό του Ken Ogata, ο οποίος υποδύεται τον συγγραφέα όχι μόνο με την απολύτως απαραίτητη αξιοπρέπεια και δύναμη αλλά και με απροσδόκητη γοητεία. Παρόλα αυτά, τα μεγαλύτερα εύσημα ανήκουν στον άνθρωπο που συγκέντρωσε αυτά τα ταλέντα, τον Paul Schrader. Τα θέματα της απομόνωσης, της ενδοσκόπησης και της αυτοκαταστροφής έφτασαν σε μια νέα βαθμίδα λεπτότητας όταν βρήκε έναν πραγματικό χαρακτήρα στον οποίο οι αντίθετες δυνάμεις της αυτοδημιουργίας και της αυτοκαταστροφής έδωσαν μια παράξενη και, στο τέλος, τρομερή μάχη. Το αποτέλεσμα είναι μια από τις καλύτερες δουλειές του Schrader και μια από τις σπουδαιότερες βιογραφικές ταινίες.

Με πληροφορίες από Criterion.com