Τα Φώτα της Πόλης: Το αριστούργημα του Τσάρλι Τσάπλιν, ένα αξέχαστο ταξίδι στην ανθρώπινη ψυχή

Το City Lights, ένα αριστούργημα του κινηματογράφου και του δυτικού πολιτισμού, σχεδόν εννενήντα τρία χρόνια μετά το ντεμπούτο του, αντιπροσωπεύει τόσο μια αρχή, δεδομένου ότι έχει αποτελέσει αντικείμενο μίμησης άπειρες φορές, όσο και ένα τέλος, δεδομένου ότι δεν έχει ξεπεραστεί ποτέ. Ο Τσάρλι Τσάπλιν εφηύρε μια νέα μορφή τέχνης το 1921 με την πρώτη του ταινία μεγάλου μήκους, The Kid. Με το City Lights, δέκα χρόνια αργότερα, την τελειοποίησε.

Η νέα αυτή τέχνη του Τσάπλιν αποτέλεσε ένα είδος αφήγησης που συνδύαζε την μπουρλέσκ κωμωδία και το τρομερό πάθος, με τέτοιον τρόπο ώστε το κοινό βιώνει τη μια αντίδραση  μετα την άλλη: το γέλιο και το δάκρυ, τα δύο πρόσωπα της Κωμωδίας και όχι της Τραγωδίας, αλλά μάλλον του μελοδραματικού χαρακτήρα του Πάθους. Γνώριμο έδαφος σήμερα, αλλά τότε θύμιζε ριζοσπαστικό εγωισμό. Κανείς δεν το είχε καταφέρει στο παρελθόν, και ο Τσάπλιν -ο ορφανός κλόουν του music hall που έγινε, μέσω των ταινιών, ο πιο δημοφιλής κωμικός που γνώρισε ποτέ ο κόσμος- αψήφησε τις προειδοποιήσεις των συνεργατών του, ότι η φιλοδοξία του θα του κόστιζε το κοινό του.

Ο Τσάπλιν είχε κάτι περισσότερο κατά νου από το να αντιστρέψει απλώς το σκηνικό, εξισορροπώντας τις ευρηματικές περιπέτειες του Αλήτη με τις στιγμές συναισθημάτων. Δουλεύοντας σε ένα μέσο χωρίς λόγο, στο οποίο η έκφραση υπογραμμίζεται από τη μουσική, αναζήτησε μια μουσική λύση, στην οποία οι συναισθηματικές εναλλαγές ενισχύουν η μία την άλλη, αποκαλύπτοντας μια νέα πραγματικότητα.

Οι αντιρρήσεις για την ταινία

Οι αντιρρήσεις το 1920 ήταν λογικές, τεχνικές και βασισμένες στην εμπειρία. Ένα χρόνο νωρίτερα, ο Τσάπλιν είχε αναμείξει ρομαντισμό, αλληγορία και κοινωνική γελοιοποίηση στο τρίλεπτο Sunnyside και είχε βιώσει την πρώτη του αποτυχία με το κοινό- ακόμη χειρότερα, όλα αυτά τα ταχυδακτυλουργικά παιχνίδια έκαναν ζημιά στην αίσθηση του ρυθμού και της δομής του. Η αποτυχία τον εμπόδισε για περισσότερο από ένα χρόνο, αλλά επέμεινε να συνεχίσει την προσπάθεια δημιουργώντας το The Kid, ένα εξάλεπτο φιλμ στο οποίο η αυθάδεια του αλήτη προσκρούει στο βασανιστικό μελόδραμα της απαγωγής ενός παιδιού. Το διακύβευμα ήταν σημαντικό. Ο Τσάπλιν, που είχε ανακάμψει από μια αποτυχία, έπρεπε να εκπληρώσει το πρωτοφανές συμβόλαιό του ύψους ενός εκατομμυρίου δολαρίων με την First National. Τον είχαν συμβουλεύσει ότι οι θαυμαστές θα αισθάνονταν προδομένοι από μια ξαφνική αλλαγή πορείας, ότι αν κατάφερνε να τους κάνει να κλάψουν, δεν θα τους έκανε ποτέ να αντιστρέψει το κλίμα. Το The Kid, που κόστισε 250.000 δολάρια, προκάλεσε διεθνή αίσθηση. Στην ταινία Charlie: The Life and Art of Charles Chaplin του Richard Schickel το 2003, ο Richard Attenborough θυμάται ότι είδε την ταινία όταν ήταν παιδί και κατέληξε στην ουσία του επιτεύγματος του Τσάπλιν: σφετερίστηκε την «επιλογή» του θεατή να γελάσει ή να κλάψει - «πήρε τον έλεγχο του εαυτού μου», αναφέρει χαρακτηριστικά

Τα γυρίσματα για το City Lights ξεκίνησαν το 1928, τη χρονιά που χιλιάδες κινηματογραφικές αίθουσες μετατράπηκαν σε αίθουσες με ήχο και πολλές ταινίες που βρίσκονταν σε εξέλιξη σταμάτησαν οριστικά ή συνεχίστηκαν με  μεταγλωττισμένους διαλόγους και ίσως ένα ή δύο τραγούδια. Ο Τσάπλιν όμως μισούσε τις «ομιλούσες ταινίες». Μισούσε και προσβαλλόταν βαθύτατα από την ιδέα ότι η τέχνη της παντομίμας που αποτελούσε μια καινοτομία, μια κατάκτηση, η οποία είχε κυριαρχήσει παγκοσμίως, είχε καταστεί παρωχημένη εν μία νυκτί από την ομιλία. Σιωπηλοί, οι μεγάλοι κωμικοί ήταν μεγαλύτεροι από τη ζωή- ομιλητικοί, πολύ μικρότεροι.

Ο Τσάπλιν, πιο ιδιόρρυθμος από τους αντιπάλους του, δεν προσπάθησε καν. Η δική του φωνή ήταν ψηλή, λεπτή, καλλιεργημένη - επηρεασμένη με τον τρόπο πολλών αυτοδίδακτων. Σταμάτησε την παραγωγή για αρκετό διάστημα, μελαγχόλησε και στη συνέχεια αποφάσισε να προχωρήσει μπροστά με τους δικούς του όρους. Θα χρησιμοποιούσε την ηχητική τεχνολογία αυστηρά για κωμικά εφέ και για να συγχρονίσει μια παρτιτούρα δικής του επινόησης. Ήταν πεισματάρης, ατρόμητος, αλλά όχι χαζοχαρούμενος, αφού είχε επενδύσει πάνω από 1,5 εκατομμύριο δολάρια, «κάθε δεκάρα που είχα στην κατοχή μου». Είπε στον Sam Goldwyn ότι αν το City Lights αποτύγχανε, «αυτό θα ήταν βαθύτερο πλήγμα από οτιδήποτε άλλο μου έχει συμβεί σε αυτή τη ζωή».

Ήταν ο παραγωγός των ονείρων κάθε σκηνοθέτη. Ό,τι χρειαζόταν ο Τσάπλιν, το παρείχε ο Τσάπλιν. Αφού ξόδεψε μήνες για την ανάπτυξη του σεναρίου, προσέλαβε τον ηθοποιό Αλ Γκαρσία, μέλος του θιάσου του (υποδύεται τον μπάτλερ στο City Lights), ως διευθυντή διανομής ρόλων, μια θέση που ο Γκαρσία είχε αναλάβει και για το Τσίρκο, και ξεκίνησε τις οντισιόν. Η απόκτηση ενός ρόλου δεν ήταν εγγύηση για τη διατήρησή του. Αν ο Τσάπλιν αποφάσιζε ότι ένας ηθοποιός ήταν ακατάλληλος, δεν δίσταζε να τον αντικαταστήσει και, αν χρειαζόταν, να ξαναγυρίσει τα σχετικά πλάνα. Στις αρχές της παραγωγής, σκέφτηκε να αντικαταστήσει τη Βιρτζίνια Τσέριλ και δοκίμασε αντικαταστάτες προτού την επαναφέρει με υψηλότερη αμοιβή. Κατασκεύασε μια πισίνα πέντε στρεμμάτων για τη σκηνή της απόπειρας αυτοκτονίας και δύο δρόμους για να αναπαραστήσει μια διασταύρωση στο κέντρο της πόλης. Πέρασε ώρες, μέρες και εβδομάδες στην καρέκλα του σκηνοθέτη αυτοσχεδιάζοντας, περιμένοντας την έμπνευση. Εξαιρετικά πλάνα σώζονται που περιγράφουν λεπτομερώς την αργή πορεία προς την τελειότητα. Μετά από μήνες διαλογισμού και απογοήτευσης, βρήκε τη λύση στην ψευδαίσθηση του ήχου: αμέσως αφού αγοράσει ο Αλήτης ένα λουλούδι, ακούει μια λιμουζίνα με σοφέρ να απομακρύνεται από το πεζοδρόμιο και υποθέτει ότι είναι δική του.

«Ένα παγκόσμιο σύμβολο του γέλιου»

Φυσικά, ο ηθοποιός με τη μεγαλύτερη πρόκληση ήταν ο ίδιος ο Τσάπλιν, όχι μόνο επειδή οι ταινίες του είναι οι ερμηνείες του, αλλά και επειδή ο ρόλος του - ο μοναδικός του ρόλος από το 1914 - είχε αλλάξει με τα χρόνια. Το City Lights θα αποτελούσε την αποθέωσή του. Ο Αλήτης ήταν ο πιο αγαπημένος χαρακτήρας της εποχής, ένα δημιούργημα που έχαιρε καθολικής εκτίμησης από μικρούς και μεγάλους.

Στο The 7 Lively Arts, την έρευνα του 1924 που εγκαινίασε την κριτική της ποπ κουλτούρας, ο Gilbert Seldes περιέγραψε τον Τσάρλι, με τα «πλατιά πόδια, το μουστάκι, το καπέλο, το μπαστούνι», ως «το παγκόσμιο σύμβολο του γέλιου» και τον Τσάπλιν ως «τον άνθρωπο που, από όλους τους ανθρώπους της εποχής μας, φαίνεται πιο σίγουρος για την αθανασία». Αλλά πολλά είχαν μεσολαβήσει, όπως ο παγκόσμιος πόλεμος, το δικαίωμα ψήφου των γυναικών, η ποτοαπαγόρευση και το κραχ των αγορών, και παρόλο που οι ταινίες δεν αντανακλούσαν ποτέ τα πρωτοσέλιδα, ο Αλήτης και ο δημιουργός του εξελίχθηκαν.

Εδώ είναι που γεννιέται ο θρυλικός Τσάρλι και τελειοποιεί το γλίστρημα στις γωνίες, την μπαλετική χάρη και την παντοδύναμη κλωτσιά στα οπίσθια. Αν και ενσαρκώνει μια εσκεμμένη αμερικανική αδιαφορία για την επίσημη εξουσία, ιδίως την αστυνομία, κουβαλά επίσης τη σκόνη της παλιάς Ευρώπης στο καπέλο του και στο κουρελιασμένο κοστούμι του, καθώς και στους λεπτεπίλεπτους τρόπους του και στο εύκαμπτο μπαστούνι του. 

Τα δώδεκα ολοένα και πιο περίπλοκα μικρού μήκους διαμάντια που γύρισε ο Τσάπλιν για τη Mutual το 1916 και το 1917 αντιπροσωπεύουν μια μετάβαση σε μια πιο προσωπική κινηματογραφική δημιουργία. Δεν κοιτάζει πλέον μόνο τον εαυτό του, αλλά προσκολλάται σε άλλους - μια νεαρή γυναίκα, ένα παιδί, έναν μεθυσμένο φίλο. Καθώς ο Αλήτης και ο κινηματογράφος όδευαν ασταμάτητα προς ιστορίες μεγάλου μήκους, ο Τσάπλιν θα χρειαζόταν κάτι περισσότερο από αστεία για να τις αφηγηθεί. Το The Kid ήταν το επίτευγμα, αλλά όταν άρχισε να γυρίζει το City Lights, θα πρέπει να είχε συνειδητοποιήσει ότι, ανεξάρτητα από την επιτυχία του, ο Αλήτης είχε γίνει μια φιγούρα του παρελθόντος, ένας περιπλανώμενος στον νέο κόσμο που κατοικείται από Μικρούς Καίσαρες και δημόσιους εχθρούς, δημοσιογράφους που μιλούν και δημοσιογράφους του Τύπου, τον Φρανκενστάιν και τον Δράκουλα, τον Μιν και τον Μπιλ, τραγουδιστές και κροίσους, κατοίκους του Μαρόκου και του Σιμαρόν και τους αδελφούς Μαρξ. 

Οι δύο πρεμιέρες της ταινίας

Στις 30 Ιανουαρίου 1931, δύο και πλέον χρόνια μετά την έναρξη των γυρισμάτων του City Lights, ο Τσάπλιν οργάνωσε την πρώτη από τις δύο πρεμιέρες της ταινίας, παραβιάζοντας την παράδοση, καθώς νοίκιασε το νεόκτιστο θέατρο του Λος Άντζελες στο κέντρο της πόλης αντί για ένα χώρο στο Χόλιγουντ. Έφτασε κρατώντας από το χέρι την Τζόρτζια Χέιλ ("Τζόρτζια" στο The Gold Rush και κάποτε υποψήφια αντικαταστάτρια της Τσέριλ) και στο πλευρό του, ο κύριος Άλμπερτ Αϊνστάιν με τη σύζυγό του. 

Η δεύτερη πρεμιέρα, μια εβδομάδα αργότερα στο θέατρο George M. Cohan στο Μανχάταν, ήταν ένας εξίσου λαμπερός θρίαμβος. Ο Τσάπλιν πλήρωσε για όλα, συμπεριλαμβανομένων των διαφημίσεων στις εφημερίδες. Οι κριτικοί και το κοινό μαγεύτηκαν, αγκαλιάζοντας το City Lights όχι ως πρόκληση αλλά ως γιορτή ενός κοινού, αγαπημένου πολιτιστικού φαινομένου. Ένας κριτικός έγραψε ότι καλά έκανε και δεν είχε διαλόγους, καθώς «τα γέλια και τα χειροκροτήματα του χθεσινού κοινού θα τους έπνιγαν». Η ταινία προβλήθηκε σε όλη τη χώρα και σε μεγάλο μέρος του κόσμου τον Μάρτιο και απέφερε σχεδόν τετραπλάσια έσοδα από το κόστος της, μια από τις πιο προσοδοφόρες ταινίες της χρονιάς. Παρόλα αυτά, φαντάζεται κανείς τους κινηματογραφόφιλους εκείνες τις πρώτες μέρες να στήνονται στην ουρά για την παράσταση, να κοιτάζουν με απορία καθώς το κοινό βγαίνει από μια προηγούμενη προβολή και να αναρωτιούνται «τι είδους κωμωδία είναι αυτή»;

Ο τίτλος τραβάει την προσοχή, ενώ θέτει τα πραγματικά θέματα της παραπλάνησης των αισθήσεων και των ταξικών ορίων. Οι άνθρωποι στην πόλη δεν βλέπουν σχεδόν καθόλου ο ένας τον άλλον ή μπερδεύουν αυτά που βλέπουν, ακούν και αισθάνονται, προσκολλημένοι στα συνθετικά φώτα της κοινωνικής θέσης. 

Το City Lights είναι ένα αμάλγαμα υποθέσεων που πήγαν ξεκαρδιστικά και θλιβερά στραβά. Η τυφλή κοπέλα μπερδεύει τον Αλήτη με τον πλούσιο, καλοπροαίρετο ιππότη των ονείρων της- όταν η όραση της αποκατασταθεί, βλέπει μόνο έναν κωμικά αξιολύπητο κλόουν. Ένας αυτοκτονικός εκατομμυριούχος αγκαλιάζει τον Αλήτη που του έσωσε τη ζωή ως ευεργετικό σύντροφό του, όσο είναι τυφλός μεθυσμένος- νηφάλιος, τρομάζει από τον βρωμερό άθλιο. Είναι εύκολο να κάνεις λάθος. Σε ένα πάρτι, ο Αλήτης μπερδεύει ένα επιδόρπιο με ένα φαλακρό πατέ- ως οδοκαθαριστής, μπερδεύει μια πλάκα τυριού με ένα κέικ σαπουνιού. Η αστυνομία μπερδεύει τον Αλήτη με βίαια αδέξιους κλέφτες. Οι πυγμάχοι και ένας διαιτητής ανταποκρίνονται στο κουδούνι, ανεξάρτητα από το πόσο συχνά χτυπάει.

Ο υπότιτλος είναι επίσης σημαντικός: Κωμωδία-ρομάντζο σε παντομίμα. Εδώ ο Τσάπλιν βρίσκεται ακριβώς στην αμερικανική λογοτεχνική παράδοση, χρησιμοποιώντας το ρομάντζο ως μια άδεια για να συνδυάσει το πραγματικό με το θαυμαστό, διευρύνοντας το πεδίο της φαντασίας του συγγραφέα.Το City Lights στήνεται πάνω σε μια υπερφυσική πρόταση: ένας γιατρός στη Βιέννη του Φρόιντ μπορεί να θεραπεύσει την τύφλωση. Επιπλέον, κάνει την εγχείρηση δωρεάν - ελάτε όλοι, το μόνο που χρειάζεστε είναι ένα εισιτήριο για να ταξιδέψετε.

Η διαμάχη για την μουσική

Μια γραμμή στους τίτλους έναρξης προκάλεσε διαμάχη, αυτή που προσδιορίζει τον Τσάπλιν ως συνθέτη της μουσικής. Πράγματι, οι τίτλοι αναγνωρίζουν επίσης μια μελωδία, το "La violetera", του Jose Padilla (του παραγωγικού Ισπανού συνθέτη που γεννήθηκε πέντε εβδομάδες μετά τον Τσάπλιν)- τις ενορχηστρώσεις έκανε ο Arthur Johnston (ο τραγουδοποιός που αργότερα συνδέθηκε με τον Bing Crosby: "Just One More Chance", "Pennies from Heaven"- και μουσική διεύθυνση από τον Alfred Newman (ο συνθέτης και μαέστρος που έγινε θρύλος της Twentieth Century-Fox: σαράντα πέντε υποψηφιότητες για Όσκαρ, εννέα νίκες). Υπήρχε κάτι που δεν μπορούσε να κάνει ο Τσάπλιν; Ή μήπως διεκδικούσε τα εύσημα επειδή σιγοτραγουδούσε μερικές μελωδίες που οι επαγγελματίες συμπλήρωναν γι' αυτόν; Αλλά είναι επίσης αλήθεια ότι απεχθανόταν να μοιράζεται τα credits, και τον μήνυσαν επειδή αρχικά δεν αναγνώρισε τον Padilla στην οθόνη ως τον συνθέτη του πιο εμβληματικού μοτίβου της ταινίας, του θέματος του κοριτσιού με τα λουλούδια. Ο Βάγκνερ είχε επίσης σημαντική επιρροή στο City Lights, στην ευρηματική χρήση του leitmotif από τον Τσάπλιν, το οπερατικό στυλ της μουσικής χαρτογράφησης των χαρακτήρων και των συναισθηματικών κορυφώσεων. 

Μετά το City Lights, συνέθεσε όλες τις κινηματογραφικές μουσικές του (συμπεριλαμβανομένων των επανακυκλοφοριών των ταινιών που προηγήθηκαν), προσλαμβάνοντας βοηθούς για να μεταφέρουν τις μελωδίες του στο χαρτί. Η μουσική του παρουσίαζε ένα σταθερά αναγνωρίσιμο ύφος και παρήγαγε ακόμη και μερικές ποπ επιτυχίες: Το «Smile», ένα πρότυπο που εισήγαγε ο Nat King Cole το 1954, προσαρμοσμένο από τη μουσική για την ταινία Modern Times (1936)- και το «Eternally», από τη μουσική για την ταινία Limelight (1952), η οποία έφερε στον Chaplin το μοναδικό του ανταγωνιστικό Όσκαρ.

Οι επικρίσεις και η απομυθοποίηση του «Αλήτη»

Ο Τσάπλιν είχε αρκετούς επικριτές όταν απέκτησε για πρώτη φορά δημοτικότητα το 1914, και τα παράπονα συνήθως αφορούσαν κατηγορίες για χυδαιότητα. Η πρώτη σκηνή στο City Lights είναι σίγουρα η πιο χυδαία που γύρισε ποτέ ο Τσάπλιν- δεν θα είχε επιβιώσει από τον Κώδικα Παραγωγής λίγα χρόνια αργότερα. Ακόμα και σήμερα, είναι αρκετά τρομακτική, καθώς το μεγαλύτερο μέρος της περιλαμβάνει το οπίσθιο μέρος του Αλήτη, το οποίο σηκώνεται από το σπαθί πριν ακουμπήσει στο πρόσωπο του αρσενικού αγάλματος και στο χέρι του γυναικείου αγάλματος, το οποίο με τη σειρά του πυροδοτεί την κίνηση με το δάχτυλο στη μύτη, μια χειρονομία που κάποτε θεωρούνταν κάτι σαν το σημερινό μεσαίο δάχτυλο. Ο Αλήτης περιπλανιέται από αυτό το άγαλμα σε ένα άλλο, στη βιτρίνα μιας γκαλερί, και μπορούμε να υποθέσουμε πώς θα αντιδρούσε η λογοκρισία στον γυμνό ρεαλισμό του, τον οποίο ο Αλήτης αξιολογεί προσεκτικά με δική του ευθύνη.

Είναι παρείσακτος αλλά και βασιλιάς της περιοχής του, και όταν συναντά μια όμορφη κοπέλα που πουλάει λουλούδια στο δρόμο, προσφέρει φυσικά το τελευταίο του νόμισμα για μια μπουτονιέρα. Ωστόσο, μόνο όταν συνειδητοποιεί ότι είναι τυφλή, ξεμυαλίζεται μαζί της, ένα άτομο παρείσακτο, ακόμη πιο χαμηλά στην κοινωνική κλίμακα από αυτόν. Το City Lights συνδέει ρητά την αναπηρία της με τη φτώχεια της- μόνο με την αποκατάσταση της όρασής της μπορεί να βρει δουλειά μέσα σε ένα ανθοπωλείο -και ίσως ακόμη και να το διευθύνει. 

Κάθε φορά που ο ίδιος μελαγχολεί και η εικόνα τον ακολουθεί στους θρήνους του "La violetera", κάτι επαναφέρει αυτόν και την εικόνα στη γη. Ο συγχρονισμός είναι άψογος και ο Τσάπλιν μας αφήνει να ξέρουμε τι σκέφτεται και τι νιώθει κάθε δευτερόλεπτο. Η διαφορά ανάμεσα στο πάθος και τον συναισθηματισμό είναι η διαφορά ανάμεσα στην τέχνη και τη χειραγώγηση - κάθε σκηνοθέτης μπορεί να χειραγωγήσει βασικά συναισθήματα. Αλλά ο Τσάπλιν εκμεταλλεύεται αυτά τα συναισθήματα με έναν τρόπο που λίγοι άλλοι σκηνοθέτες μπορούσαν να κάνουν. Μας γυρίζει κατά βούληση ανάμεσα στις πιο αστείες ρουτίνες που έχουν μεταφερθεί ποτέ στον κινηματογράφο και σε ένα οδυνηρό παραμύθι, αλλά ποτέ δεν παίζει την ενσυναίσθησή μας. Θέλει να κλάψουμε μόνο μία φορά, στο τέλος, και όχι για εκείνη.

Η ξεκαρδιστική σκηνή της απόπειρας αυτοκτονίας του εκατομμυριούχου (μπορεί η κωμωδία να γίνει πιο μαύρη από αυτό;) αντιστρέφει και πάλι τις ταχύτητες όταν, ακριβώς τη στιγμή που παίρνουμε ανάσα, το "La violetera" επαναλαμβάνεται καθώς ο Αλήτης παίρνει το λουλούδι του από το παγκάκι. Κανείς δεν έκανε τη μέθη ή την παρωδία δημοφιλών χορών καλύτερα από τον Τσάπλιν.

Η παρτιτούρα εγκαταλείπει το "La violetera" για να περάσει στο ερωτικό θέμα του ίδιου του Τσάπλιν. "Βλέπεις τώρα;" ρωτάει, δείχνοντας τα μάτια του, μια σεμνή χειρονομία με τεράστια δύναμη. Και τότε, αφού μας δείξει το συγκρατημένο νεύμα της κοπέλας, ο Τσάπλιν μας δίνει την πιο αξιομνημόνευτη εικόνα σε όλο του το έργο: το κοντινό πλάνο ενός κλόουν που χαμογελά ντροπαλά, κοριτσίστικα, με το λουλούδι να τρέχει από το χέρι του, από τα δάχτυλα στο στόμα, και συνειδητοποιούμε ότι δεν έχουμε ξαναδεί τον Αλήτη τόσο καθαρά, σε τόσο κοντινή απόσταση. Αν ποτέ τον θεωρήσαμε "χαριτωμένο", μας διαψεύδουν οι σκληρές γραμμές γύρω από τα μάτια του, τα μαύρα ούλα, τα  φρύδια με τη λιπαρή μπογιά και το ξεφτισμένο μουστάκι - το πρόσωπο ενός μεσήλικα περιπλανώμενου, ενός ανθρώπου χωρίς μέλλον. Για πρώτη φορά τον βλέπει εκείνη, τον βλέπουμε εμείς, και κοιτάζοντας κατευθείαν στα μάτια της, βλέπει τον εαυτό του. Και είναι καταστροφικό.

Κατά μία έννοια, ο Αλήτης είχε τελειώσει σε αυτό το πλάνο. Θα υπάρξουν μεταγενέστερες επαναλήψεις: ο εργάτης εργοστασίου στους Μοντέρνους καιρούς, ο οποίος εισέρχεται στη χώρα του προφορικού λόγου τραγουδώντας ένα ανόητο τραγούδι- και ο Χίτλερ επέστρεψε κατά κάποιο τρόπο στον Μεγάλο δικτάτορα. Ο Τσάπλιν επανέφερε τον Αλήτη κατά τη διάρκεια του πολέμου, με μεγάλη επιτυχία, στην αναθεωρημένη εκδοχή του The Gold Rush. Και τότε η Αμερική, τραυματισμένη από τις πολιτικές του, σοκαρισμένη από τις σεξουαλικές του περιπέτειες, έχασε την αγάπη της για τον Τσάρλι Τσάπλιν. Δεν ενδιαφερόταν πλέον γι' αυτόν ή για τις ταινίες του, οι οποίες, αν και συχνά ήταν λαμπρές, έγιναν πικρά διδακτικές. Για μεγάλο χρονικό διάστημα, ο αθάνατος αλήτης περιορίστηκε στο πιο κενό από τα σύγχρονα κλισέ: μια εικόνα.

Mε πληροφορίες απο criterion.com